年金の心配なんか蹴飛ばしてしまえ――

音楽の向こうからそんな声がする

23時限目◎音楽

堀間ロクなな

　国立国会図書館の開館70周年記念展示「本の玉手箱」に『太陽にほえろ！』の脚本が出品されていると新聞記事で知って、さっそく足を運んだ。のけぞった。だって、所蔵品の貴重な文献や稀覯本がところ狭しと陳列されているなか、湯川秀樹博士の論文「中間子の本性について」（1949年）と同じガラスケースに並べられて、それはあったのだから。

　日本テレビで1972年～86年の14年半にわたり毎週放送された、石原裕次郎のボスが主役の刑事ドラマ『太陽にほえろ！』のファンだった方は数多いだろう。むろん、これだけの長大なシリーズであればそれぞれに親しんだ時期は異なるにせよ、すべてのファンにとって、あの雷鳴のような導入部からはじまるテーマ音楽がすぐさま思い起こされるのは共通なのではないか。その演奏を行ったバンド・リーダーの井上堯之は今年（2018年）5月に逝去し、奇しくもこの催しがはなむけとなった観があった。

　展示された脚本は、ちょうどわたしが最も熱中していたころ、1974年8月30日放送の第111話「ジーパン・シンコ、その愛と死」（小川英著）のものだった。第2代目の新人刑事、松田優作演じるジーパンが殉職を遂げた回――。そこには、ジーパンが容疑者の会田を取り逃がしたあと、婚約した同僚の関根（現・高橋）恵子扮するシンコ刑事に向かって告げる、こんなセリフが記されていたろう。

　「これでいいのかもしんないよな。俺さ、会田のことが気になったり、イザというときに撃てなかったりしたのは、たぶんシンコと結婚する気になったせいかもしんないな。結婚してさ、子どもができて、ホシの気持ちばっかし考えてさ、だんだんだんだんと臆病になってよ、そんで年取って、年金もらって満足してよ、俺もそういうふうになってくんだろうな。そんでも、それでいいのかもしんないよな、シンコ」

　相手のシンコは、「口ではすねたこと言ったって、ただ年金のためだけに働くなんてこと、あなたにできっこないわ。私が保証する」と応じるけれど、シンコの弁を待つまでもなく、息をつめて画面を眺めていた中学生のわたしにしても、年金に汲々とする将来なんて想像だにできなかった。

　このあと、ジーパンは会田を拉致した暴力団のもとに単身で乗り込み、壮絶な銃撃戦の果てに敵を殲滅するものの、救い出した会田が放った弾丸を腹部に受ける。目の前の脚本はその場面のページが開かれ、ジーパンの「バカだなァ、お前は……」と印刷されたセリフが鉛筆書きで修正されていた。

「ナンジャーこれは」

　そう、これこそがあの夏の夜、日本じゅうが耳にした青春の雄叫びだった。

　ドラマのなかでジーパンが斃れて44年、それを演じた松田優作が世を去ってからも29年が経過した。かくて、わたしも青春は遠い昔となり、やがて手にする年金の額面について心配する年齢になった。いや、年齢ではあるまい。およそ年金の心配なんか蹴飛ばしてしまえば、いつだって、どんな年齢だって青春の日々なのだろう。少々大きめのヴォリュームで井上堯之バンドが演奏する灼熱のメインテーマをかけると、そんな気概がふつふつと湧いてくるのである。